“每个人都是座孤岛”
大约几年前，我会认定人人都是孤岛，毕竟人心叵测，鬼魅魍魉的假笑和和善之人的微笑之间没有区别，困顿绝境之人的恸哭和小丑的假哭也没有区别。人的内心深不可测，试图伸出意识探查的手，摸到的亦只有混沌和黑暗。即使最亲爱的人的真实目的和真正的情绪也不得而知。与其漫无边际的瞎扯和装腔作势和虚与委蛇，不如沉默和闭嘴。
但人并不是孤立的，即使是孤岛，亦是有航线与之交互的孤岛。区别则仅在于外来的航船何时来何时走的频率问题。有孤独癖好的人，这船可能几年来一趟。但总归会来。
号称离群索居于瓦尔登湖畔的梭罗，每日有大批拜访者登门而求一见。号称不离卧室终年写作的普鲁斯特，亦有一堆异性笔友。笔下抑郁崩溃近乎神经质的卡夫卡，白天亦去上班，亦在小酒馆和爱人会面。
人的本质具有不可剥夺的社会性、集体性，否则就不能叫做人。社会性可以被抑制，可以淡化，成为我一样的边缘人——现代社会的边缘人：每天三点一线，终日忙碌，也无“战友”，活着的时候无人在意，死的时候也无人觉得可惜。死后一两年，名字、声誉、任和可能显示其存在过的证据都完全消弭于无形。
那么人的个体性呢？个体性本该是个体孤独的根源啊。
心理学里对完美人格的定义是：人的个性在环境里得到全面、自由、均衡的发展，没有消极抑制，也没有过度生长。尽管是树上万千绿叶的一片，亦欣然接受阳光雨露，面对必将枯黄和凋落的事实依然决定成长。
但那不过是理想。我们来往于城市的大街小巷，小镇每天可遇百人，城市可遇千人，有联系的有几何？有好感的有几何？可推心置腹的又有几何？说到底，我们不过凡世间一粒微尘，泥里来，泥里去罢了。
评论(6)